那一夜,蒙得维的亚的天空被一种近乎原始的激情烧穿了，百年纪念球场，这座用混凝土浇筑的足球祭坛，容纳了七万人，也容纳了七万颗不断炸裂的心脏，空气中没有一丝风，只有草皮上蒸腾的热气和球衣摩擦的沙沙声，澳大利亚人像一群不知疲倦的灰狼，用他们高密度的人肉防线，将乌拉圭的进攻一次次逼入死角，比赛进行到第七十八分钟，比分仍是1:1，时间像一锅黏稠的糖浆，正在缓慢凝固。
就在这种令人窒息的胶着中,站在中圈附近的格列兹曼突然弯下腰，双手撑着膝盖，像一头在山脊上蓄力的美洲狮，他知道，机会不会自己降临，它只会诞生于某一次精准的移动，某一次不假思索的冲刺，他抬头看了一眼边线，乌拉圭的教练组正在疯狂地挥手指向前场，所有人都以为乌拉圭会回收，所有人都在等待加时赛的阴影笼罩这片草皮——但格列兹曼的瞳孔里，映出的只有禁区内那片无人区。
随后发生的一切,堪称教科书般的“无中生有”，乌拉圭门将罗切特大力手抛球，越过半场，格列兹曼没有去追第一落点，而是像一道幽灵影子，从澳大利亚后腰的盲区斜插而出，他的启动并不快，但每一步都踩在对方防线的缝隙之中，当皮球落地弹起的瞬间，他的外脚背轻轻一卸，那一下触球，像是用指尖弹走了一滴雨珠，皮球乖乖地落在他的左脚前，紧接着，他没有抬头，身体向左倾斜，仿佛要把整个球场都骗到左路——而就在澳大利亚后卫重心偏移的零点几秒内，他的右脚内侧突然发力，送出一记如外科手术刀般的直塞。
所有人的目光都顺着那道白色弧线滑向底线,那里，乌拉圭的边锋已经插上，但真正让全场窒息的，是下一秒：格列兹曼并没有停下，他像一枚脱膛的炮弹，从两名澳大利亚中卫之间的空隙中骤然杀出，那道直塞球被边锋回敲到禁区弧顶，格列兹曼迎着球，不等皮球落地，直接一脚凌空抽射，皮球在空中划出一道诡异的、带着强烈下坠的弧线，像一颗被点燃的流星，狠狠砸进澳大利亚门将扑救的反方向死角。
“轰——！”
整个球场爆发出一种近乎野兽般的嘶吼,那不是欢呼，而是七万人同时释放胸腔里积压了八十分钟的火山，格列兹曼没有奔跑庆祝，他只是站在原地，张开双臂，紧闭双眼，任由队友们像潮水一样将他淹没，那一刻，他不再是那个在俱乐部偶尔沉寂的法国人，而是乌拉圭足球的一根引信，在赛前并不被看好的局面下，他用一记爆发，将整支球队从悬崖边硬生生拽了回来。
但这还不是终点,补时阶段的最后三分钟，澳大利亚发起最后的疯狂反扑，皮球在禁区里弹跳、碰撞、像一只受惊的兔子，罗切特扑出一次，乌拉圭后卫挡出一次，紧接着又是一个角球，混乱中，澳大利亚中锋的头球已经越过罗切特的指尖，眼看就要飞入空门——这时，一道红白相间的身影从门线上凭空飞起，用胸口将球撞了出去，是格列兹曼，他不知何时回防到了禁区内，以一个守门员的姿态，完成了这次救险。
哨声响起的那一刻,乌拉圭人疯狂地冲进场内，而格列兹曼却被队友们压在最底层，只露出一只攥紧的拳头，指向夜空，他大口喘着粗气，汗水混着草屑糊在脸上，但那眼神里，有一种比胜利更深刻的东西——那是在质疑声中，用爆发证明自己的酣畅；那是在孤独时刻，用行动点燃全队的责任。
这不是一场单纯的技术胜利,而是一次意志的加冕，乌拉圭击败了澳大利亚，击败了时间，击败了平庸的剧本，而格列兹曼，这个在赛前被媒体轻描淡写地称为“过气球星”的男人，用一次彻底的爆发，告诉所有人：真正的足球巨星，从不等待光芒，他们本身就是光。
当夜,蒙得维的亚的酒吧里，人们反复回放着那一脚凌空抽射和那次门线救险，有人哭了，有人笑着把啤酒泼向天空，足球最美的瞬间，永远不是它进球的瞬间，而是球员在绝境中，选择相信自己的瞬间，而格列兹曼，在那个晚上，把这种唯一性，刻进了乌拉圭足球的历史编年史里。